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재흥이는 좀 달랐다. 보통의 후배

기자들처럼 지나치게 예의를 차리지도 않

았고, 기쁘거나 슬프거나 화난 얼굴을 보

인 적도 없었다. 글만 보면 영락없는 민완

기자인데 걸음걸이는 느릿느릿했다. 독특

한 느낌의 후배였다.

재흥이는 나와 13살 차이였다. 재

흥이가 초등학교에 입학하기도 전에 내가 

입대를 했으니 조카뻘이라 해도 무리가 없

었다. 그런데도 재흥이는 동생 같지가 않

았다. 우선 나보다 키가 컸고, 걸음이 느렸

다. 여하튼 의연한 후배였다.

경인일보 배재흥 기자를 처음 만난 

건 2016년 초다. 나는 고양시를 출입하고 

있었고 재흥이는 수습기자로 입사했다. 같

은 회사라고는 해도 본사에 있는 재흥이

를 대면할 일은 거의 없었다. 내가 한 달

에 한두 번 본사에 갈 때 짧은 인사를 주

고받는 정도였다. 그래도 느낌은 좋았다.

재흥이가 입사 1~2년차를 거치던 

시기, 나는 의욕이 넘쳤다. 고양시에서 제

법 특종도 하며 필드를 뛰는 재미에 푹 빠

져 있었다. 한 달 가까이 비판기사를 쉼 

없이 보도하기도 하는 등 한창 물이 올랐

을 때 별안간 무대가 좁게 느껴졌다.

그렇다 해도 나는 자신감이 없었

다. 경인일보에 경력직으로 입사한 이유

가 컸다. 입사 이전 경력도 변변치 않았

다. 자격지심이 마음에 늘 따라다녔다. 후

배들이 날 “선배”라고 호칭하는 게 영 어

색했다.

뛰고 쓰는 일에 자신이 없던 건 아

니었다. 경인일보에서는 2011년 입사자들

과 동기로 묶였으나 나는 2007년 인터넷

매체 기자로 시작해 귀한 경험을 쌓았다

는 자부심이 있었다. 좋은 선배들에게 일

을 배워왔다는 확신도 있었다.

 
김우성 기자

김포 지적장애인 암매장사건 
연속보도, 그리고 내 후배
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우리 집은 경기도 양주시에 있었

다. 경인일보 입사 4개월 만에 지병으로 

돌아가신 아버지와 단둘이 살던 집이었

다. 2017년 초, 나는 수원 본사 근무를 회

사 측에 요청했다. 아버지 숨결이 그대로 

남아 있는 집을 정리해야 했기에 어려운 

결단이었지만 후배들과 필드를 뛰며 내가 

경험한 것들을 나눠주고 싶은 바람이 있

었다. 오직 그 이유뿐이었다.

사측 관계자는 내가 올 자리가 없

다며 양해를 구했다. 서운하지는 않았는

데 이러다가 주재기자로 외곽만 돌다 퇴

직하는 건 아닌가 하는 불안감이 엄습했

다. 재흥이 같은 후배들에게 그나마 선배 

행세를 하려면 그때가 적기 같았으나 기회

는 주어지지 않았다. 몇 달 후 나는 김포

시로 발령이 났고, 가끔 재흥이 기사가 실

린 신문을 폰카메라로 찍어 응원메시지를 

보내곤 했다.

재흥이와의 인연은 엉뚱한 상황에

서 조금 더 깊어졌다. 새 근무지에서 나는 

김포맘카페 사건 등 심심찮게 특종을 터

뜨리며 인정받고 있었다. 연차가 쌓일수록 

사람 관계가 트이고 일은 점점 쉬워졌다. 

본사에서 행정 기사 달라면 행정 기사, 사

건 기사 달라면 사건 기사 보내주면서 안

정적인 직장인이 되어갔다. 늦깎이 결혼

도 해서 더 그랬다.

그 무렵 나는 한국기자협회 경인일

보지회에 사무국원으로 참여했다. 지회의 

가장 중요한 과업은 지회보 발행이었다. 

우리는 동료들을 주인공으로 해서 지회보

에 B급 감성을 듬뿍 담아냈다. 결혼을 앞

둔 후배 커플을 불러내 디스패치식 파파

라치 열애설을 내고, 지회장 선거철에는 

동료들을 실제 선거기사 주인공처럼 다루

기도 했다.

지회보에서 인터뷰를 주로 담당했

던 나는 2021년 5월호를 준비하며 재흥

이를 인터뷰하게 됐다. 당시 재흥이는 한 

교과서 출판사의 횡포에 피해를 당한 사

회적 약자들의 호소를 13회 연속 보도했

다가 수억대 손해배상 소송과 급여가압류 

공격을 받고 있었다. 감당하기 힘든 송사

에 휘말리고도 덤덤하게 받아들이는 재흥

이를 보면서 선배로서 아무 힘이 돼주지 

못한다는 무기력감이 있었기에, 진심을 담

은 인터뷰기사로 위로를 건넸다. 날 마주

칠 때마다 재흥이 입가에 살짝 미소가 번

진 게 그때부터였다.

재흥이가 쓰는 기사에는 울림이 있

었다. 똑같은 사안이라도 타 매체 기자들

과는 해석하는 게 달랐다. F5 전투기 파

일럿이었던 아버지를 따라 서울과 강원

도, 충청도, 경상도 등 각지에서 살아본 

경험이 영향을 미쳤을 것이라 짐작됐다. 

문화계에 종사하며 전국에서 사람을 만나

고 다니던 내 젊은 시절과 닮은 구석 하나

는 있구나 싶었다.

차분하면서도 정확하게 흐름을 읽

을 줄 아는 이 후배와 꼭 한 번 일을 해보

고 싶었는데 접점은 좀처럼 생기지 않았

다. 나는 지역기자, 재흥이는 본사기자로 

고착화하고 있었다. 그러던 2021년 봄, 사

건은 터졌다.

지난 4월20일 학교 간다며 집을 

나선 김포의 한 고교생이 실종 2주째 감

감무소식이라는 사실이 알려지며 언론의 

시선이 김포경찰서에 집중됐다. 이튿날 

연합뉴스의 첫 보도를 받아쓰고는 교육

청에 들렀다가 늦은 오후 경찰서로 향했

다. 교육청을 취재한 바로는 단순가출이 

유력한 상황이었는데 경찰은 이 사건을 

어떻게 보고 있는지 물으려던 참이었다. 

사건을 담당한 형사과장의 답변도 예상

대로였다. 그는 “기자님만 교육청에서 취

재를 제대로 하고 오셨네”라면서 언론의 

관심이 쏠려 있어 가출로 단정할 수 없다

고 했다.

기왕 온 김에 친한 경찰들이나 만

나고 가야겠다 싶어 경찰서 사무실 이곳
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저곳을 돌았다. 그중 한 경찰이 “변사사

건 알아보러 오셨구나”라며 반겼다. 몸이 

움찔하는 걸 감추고 옆 사무실에 갔더니 

거기에 있던 경찰은 “암매장사건 취재 왔

어?”라고 조용히 말을 걸었다. 대화를 하

는 둥 마는 둥 하고 다시 형사과장실로 뛰

어가 숨을 헐떡이며 말했다.

“과장님 저 그것 좀 쓰게 해주세요.”

“아 글쎄 가출일 확률이 높아서 기

사가 계속 나가면 가족들이 항의할 수 있

어요.”

“그거 말고요. 암매장사건요.”

순간 형사과장의 눈이 휘둥그레졌다.

하지만 그 이상 취재를 진행할 수

는 없었다. 형사과장은 “시신이 어제 발

견됐는데 용의자 흔적이 전혀 없다”며 

“언론에 보도됐다가는 용의자들이 증거

를 인멸하고 도주할 수 있다”고 곤혹스러

워했다.

다만 그는 부패한 시신에서 지문

을 채취, 사망자가 인천에 거주하던 20대 

장애인으로 밝혀졌다는 사실을 귀띔해줬

다. 용의자의 윤곽이 나오면 제일 먼저 내

용을 알려주겠다는 약속도 했다.

집으로 돌아온 나는 재흥이에게 

카톡부터 보냈다. 재흥이가 경기남부지방

경찰청에 출입하고 있었기에 공조취재가 

필요했다. ‘장애인 암매장’이라는 이슈는 

사회적 파장이 클 수밖에 없었다.

‘재흥아 김포에서 장애인 암매장 

시신 발견됐어 / 피해자 집은 인천 / 신원

은 지문으로 확인했는데 피의자들 증거가 

안 나와서 기사 나가면 수사가 틀어지기 

때문에 안 쓰고 있어 / 형사과장이 먼저 

얘기해준댔으니 믿어봐야지’

재흥이가 곧바로 답장을 보내왔다.

‘헐... / 이거 크겠네요’

나는 형사과장과의 신뢰를 지키는 

게 더 중요하니까 기다려보자 했다. 그리

고 첫 보도를 물먹더라도 후속취재는 우

리가 쭉쭉 치고 나갈 거라는 메시지로 재

흥이를 안심시켰다.

그날 이후 나는 매일 형사과장을 

찾아가 조금씩 나오는 퍼즐을 맞춰갔다. 

때로는 과장과 사담만 하다 철수하기도 

했고, 주말에도 안부를 물으며 연락을 이

어갔다. 그 사이 용의자 4명도 차례로 체

포됐다. 스트레이트 기사 구성요건은 4월

29일 금요일 오후 완성이 됐다.

형사과장은 하나만 더 부탁하자 

했다. 토요일에 구속영장을 신청할 텐데 

구속수사가 시작되고 나서 월요일 아침에 

보도하면 좋겠다고 했다. 생각해보니 금

요일 저녁에 보도할 경우 주말 내내 형사

과 직원들이 언론에 시달릴 게 분명했다. 

과장의 말에 동의하고 월요일을 기다리는 

주말 이틀간 시간이 멈춘 듯했다.

5월2일 월요일 오전 8시30분을 조

금 넘겨 경인일보는 ‘김포 야산서 암매

장된 장애인 시신 발견...용의자 일당 긴

급체포’라는 제목으로 단독보도를 시작

했다. 타 매체에서 사건 개요를 파악하던 

시각에는 암매장 현장으로 이동해 주민

들을 탐문하고 사진을 촬영했다. 모든 상

황은 재흥이와 실시간으로 공유했다.

김포 지적장애인 시신 암매장 사

건의 피해자는 자신처럼 지적장애가 있는 

피의자들과 지난해 가을부터 인천 남동

구 작은 빌라에 모여 살았다. 약 4개월간 

그는 동거인들의 지속적인 폭행을 견디다

가 끝내 숨을 거뒀다. 김포의 야산에 묻혀 

있던 시신은 나물 캐던 주민이 발견하면

서 세상에 드러났다.

두 후배는 끈기 있는 탐문취재로 사건의 실체를 하나씩 파헤쳐 갔다. 왼쪽은 배재흥 기자가 피의자들의 공개된 SNS에서 찾아낸 사진으로, 
과거 폭행신고 가해자가 암매장사건 주범과 동일인임을 알아낼 수 있었던 결정적 단서가 됐다. 오른쪽은 변민철 기자가 범행현장을 다시 
방문했다가 발견한 쪽지인데, 변 기자는 이 쪽지에 적힌 연락처를 토대로 암매장사건 피의자 커플이 아동학대에 연루된 적이 있다는 팩트
를 확인했다.
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재흥이는 범행장소이자 이들이 모

여 살던 남동구 빌라의 주소를 알고 싶어 

했다. 내가 몇 번이고 알아내려다 실패해 

포기하려던 차에 재흥이에게 전화가 왔다.

“선배 저 범행장소 대강 어딘지만 

알면 주변 탐문이라도 우선 하고 싶어요. 

책상에 앉아있기 너무 답답해요. 필드에

서 뛰고 싶습니다.”

지역 주재기자로

만 돌던 내가 본사 후배

의 앞날을 위해 무언가

를 도와줘 본 적이 없다

는 생각에 가슴이 뜨거

워졌다. 첫 보도 이튿날 

아침 형사과장을 만나러 

갔는데 출장을 나가 있

었다. 나중에 알고 보니 

인천 남동구 범행장소로 

현장검증을 갔던 것이었

다. 점심시간을 낀 2~3

시간을 제외하고 그날 

종일 경찰서 주차장에서 

대기했다. 오후 4시가 

가까워지자 형사과장이 

승합차에서 내렸다. 미

리 챙겨둔 상납용 ‘쫀디

기’ 간식 몇 봉을 들고 

따라들어갔다.

형사과장은 여전히 범행장소에 대

해 쉽게 입을 열지 않았으나 처음보다는 

누그러져 있었다. 이런저런 수다를 떨다가 

사무실을 나서면서 과장의 눈앞에 스마트

폰을 들이댔다. 과장이 이전에 무심코 흘

렸던 ‘간석오거리’ 지도를 확대해 “어느 

방향인지만 알려달라”고 매달렸다. 과장

은 손가락으로 한곳을 콕 집었다.

그렇게 대략적인 빌라 위치가 나오

자 재흥이는 바로 다음날 수원에서 인천 

현장으로 출동했다. 지방선거를 코앞에 두

고 기사 작성에 허덕이던 나는 재흥이가 

인천에 와있다는 말을 듣고 현장으로 달

려갔다. 내가 도착했을 때 재흥이는 이미 

범행장소 일대 십수 명의 주민을 만나 상

당히 세밀한 정보를 습득한 상태였다. 후

에 경인일보가 사건의 여러 구조적 문제

를 힘 있게 연속보도하는 데 있어 재흥이

의 취재는 결정적인 공헌을 했다.

그날 우리는 간석동 뒷골목의 돼지

생갈비집에서 점심을 먹었다. 후배의 성과

를 칭찬해주고 싶은데 별다른 표현이 떠

오르지 않아 말없이 재흥이 불판 위에 연

신 고기만 올려줬다.

이후 인천사회부 막내 변민철 기

자가 합류하며 우리는 김포와 수원, 인천

에서 역할을 분담해 손발을 맞췄다. 재

흥이가 피의자들의 SNS를 뒤져 연결고

리를 찾아내면 내가 경찰에서 사실관계

를 취재하고, 민철이는 인천지역 장애인

기관·시설을 탐문해 팩트를 뒷받침하는 

식이었다.

단체톡방을 만든 나는 “동등한 

관계에서 거침없이 의견을 내자”고 제안

했다. 서로 취재한 내용을 놓고 톡방은 

뜨겁게 달아올랐다. 우리 중 막내였던 민

철이가 특히 날을 거듭할수록 마음을 열

었다. 그 방에서 후배들은 수시로 내게 

질문을 했다. 자신들의 글을 가다듬어 

달라고도 했다. 입사 이래 처음 겪는 일

이었다.

후배들은 피해자가 사망하기 두 달 

전 이번 암매장사건 주범이 피해자를 감

금·폭행했다는 112신고가 있었던 사실, 

피의자들이 갓난아이를 방임해 아동보호

전문기관에 의해 분리 조치된 사실 등 많

은 단독아이템을 순순히 탐문취재로만 얻

어냈고, 이 덕분에 경인일보는 사건의 실

체를 파고들 수 있었다.

암매장사건 취재는 시신발견을 처

음 인지한 시점으로부터 한 달 뒤인 5월

20일 ‘김포 장애인 시신 암매장으로 본 

사회 안전망의 빈틈’이라는 제목의 신문 

전면 기획기사를 끝으로 사실상 마무리됐

다. 그리고 재흥이도 민철이도 원래의 자

리로 돌아갔다.

그래도 나는 아직 단체톡방을 없애

지 않고 있다. 아무 일 없던 것처럼 대화는 

잠잠해졌지만 톡방은 그대로 놔둘 참이다. 

그 방의 문을 열면, 잠재력을 가늠할 수 

없는 후배들과의 보물 같은 기억이 언제라

도 쏟아져나올 것 같기 때문이다. 




